少女と少年と

「あ。ほんとに奥さん、僕にちょっと似てる」
「だろ？　顔がたちがどうこうじゃなく、ちんまりくりくりころんっ、て感じがな。昔からこういうのが好みっていうか、憧れるもんがあるんだよ」
「憧れ？　鮫島くんみたいにスラーッと細長くて凛々しい、大人っぽいほうが断然いいじゃん。なれるもんならそうなりたかったよ僕も」
「自分にないもの求めるんだろ。オレとクゥは昔から、同じ女の子を同じタイミングで好きになってきたよ。全部オレがもらったけど！」

　鰐は高らかに笑いながら、写真の束からとっておきの一枚を探し出す。向かいに座る梨太に突き付けた写真には、三人の子供が写っていた。
　黒髪の少年が二人と、その真ん中にふんわりした雰囲気の小柄な少女。少女は右手にぬいぐるみを抱き、左手で、隣の少年と手をつないでいる。
　少年二人は瓜二つ――だが、その所作からすぐに見分けがつく。笑顔で手をつないでいるのが鰐、半歩ぶん離れ、ぬいぐるみに阻まれて真顔でいるのが鮫島だ。

「これが二人の初恋の相手で、二十年前のオレの嫁」
「うげっ……鮫島くん可哀想」

　思わず本気で呻いてから、ハッと顔を上げる。小さなダイニングテーブル、ベンチシートのすぐ隣には、その鮫島当人が頭痛を抑える仕草で俯いていた。

「……話をしよう、などと大仰にふっておいて……ルゥはこのまま一晩中、俺の過去の恥部を話し続けるつもりか」

　唸るような声が、本気で苦しそうである。梨太は慌てて写真を箱へと戻していった。

「ご、ごめんごめん。こういうの嫌だよね、僕だって嫌だよウン、思わず聞き入っちゃったけどもうおしまいにするから」
「……そうしてほしい。あと十分続いたら俺は出て行こうと思ってた」
「ホントごめん、悪気はなかった――」
「あと十分か、よし動画を一本見れるな。よーしリタ、幼年学校のお遊戯発表会を見せてやろう」
「ルゥーーっ！」

　ごく珍しい、騎士団長の怒号。梨太は縦に震え上がった。が、双子の兄はヘラヘラと笑うだけだった。

「別に恥部っていうんじゃないだろうよ。見事なもんだぞ？　これで軍部からスカウトされたわけだし」
「そういう問題じゃない！」

　鮫島はヒステリックに叫んだが、そのあとの言葉が続かない。兄を睨みつけ、口をぱくぱくさせてしばらく停止。そして無言のまま、家を飛び出してしまった。
　引きとめる間もない素早さで、梨太はつい、そのまま見送ってしまった。立ち上がりはしたものの、追いかけずに留まる。ここは霞ヶ丘町ではなく、見知らぬ森の中だ。梨太がヘタに動くと遭難しかねない。

「ほっとけ、そのうち帰ってくるって」

　相手にしない鰐。梨太がしぶると、彼はけらけらと笑って見せた。

「どうせその辺の、高い木にでも上ってこっちを見てるよ。あいつはいつもそうなんだ。へそを曲げてるんじゃなく、感情的になってるのを見られると恥ずかしいから隠れてるだけ。かといって、自分がいなくなったことでその場が険悪になってないか、困ってないか、嫌われてないかが気になって遠くへ行けない。落ち着いたら戻ってくるから放置でいいの。それより夕飯の支度をしよう」

　そういわれると、思い当たるフシがある。
　梨太はとりあえず、この男の言うとおりに従うことにした。鰐と鮫、よく似た兄弟の仲がいいのか悪いのか、梨太には今一つわからない。言動こそ相反するが、根幹部分はそっくり同じである気もする。

「夕飯か、鰐さんお料理できるんですね。鮫島くんはぜんぜん」
「ん？　オレだって出来ないよ。子供の御飯はレトルトの幼児食だし、オレもどうにか腹だけ膨らませてる状況。クゥよりマシかもしれないが客に出せるようなもんじゃない」
「……ええと？　じゃあ、どこか食べに行くんです？」
「リタ、料理得意なんだろ。鯨から聞いたぞ」
「……なんじゃそりゃあ」

　梨太は頭を抱えたが、鰐は悪びれもせず、小首をかしげて見せた。

（ああ、やっぱり、この兄弟は似ている……）

　改めてしみじみ、そう思う。マイペースなところ、働き者なところ、人懐っこいところ、ジョークが全く笑えないところも同じだ。

（……もしかすると鮫島くんは口に出さないだけで、この鰐さんと同じ考え方をしてるのかもな……）

　ふと、そんなことを思った。


　どうやら食材は、通販のような形で定期的に納品されてくるらしい。箱詰めされた保存食のほかに、新鮮な生野菜もいくつかあった。手つかずで傷みかけていたが。
　在る物をざっと見て、献立を考える。とはいえ実は梨太も、ラトキアの料理はまだよくわかっていない。よく知る食材から食べたことのある料理なら再現可能だが、その知識量がまだまだ不足しているのだ。鮫島ほどではないが。
　卵や冷凍の肉と魚はなんとかなる。野菜があやしい。地球のものとほぼ同じであるキャベツ、それと、ユムリ芋。すりおろせば粘りが出る、山芋によく似た食材だ。保存庫のほうに案内してもらい、小麦粉、魚介類のエキスを粉末にした旨味調味料も発見。
　それらを手に取って、しばし熟考。

「……よし、お好み焼きにしてみよう。大抵のものは美味しく食べられるようになる、はず」

　適当に決めつけて、調理に取り掛かったのだった。

「おおー、上手いな」

　作業を覗き込み、鰐。まだキャベツを刻んでいるだけだが、手慣れぬ者からすればそう見えるのだろう。
　作ったタネをフライパンに流し込めば、しばらく手がすく。鮫島が戻ってきていないかと、振り向いた視界を鰐が塞ぐ。そっくり同じ男の姿でも、それは妻ではない。梨太はそれを理解してから、厨房へ視線を戻した。

「――リタ。お前いま一瞬、どっちかわからなかったな？」

　鰐が言う。意地悪なひとだなと思いながら、梨太は苦笑した。

「一瞬ですよ。表情も服装も全然違うし、もう間違えたりしませんって」
「顔立ちと体型は同じに見える、だから一瞬は間違えるわけだ」
「そりゃ……だってそうでしょ。ほんとによく似てるんだから。鰐さん言ってたじゃないですか、鮫島くんのフリしてひとをからかったりするって。勘弁してくださいよ」

　フライ返しを底へ差し込み、焼き加減を覗いてみる。ちょうど頃合いだ。梨太は器用に、お好み焼きを反転させた。あとは放置しておくだけである。

　皿の用意をしておこうか――再度振り返ると、再度、鰐がそこに立っていた。進路をふさぎ、梨太を厨房に監禁するようにして。
　梨太はゴクリと息を飲んだ。

　鰐は、大きな男だった。
　目算、一八五センチほどか。見上げるほどの長身に、広い肩、太い首。職業は戦士ではないが、野生の動物を取り扱い、毎日森歩きをしているレンジャーだ。実践で鍛えられた体は逞しく、強い男だと一見で分かる。
　騎士団長である鮫島と並んで、なんら遜色がない。

　――この男は強い。梨太を素手で殺すことも可能なほどに。

「――なあリタ。オレってキレイ？」

　全く唐突に、頓珍漢な質問が来た。目を点にしてしばらく呆然。やがて梨太は吹き出した。

「何言ってんですかもう！　そりゃハンサムだとは思うけど、キレイというより男前ってかんじです」
「フフン。だろうな。オレは雄体として完成している。たとえこれからお前と愛し合ったって、オレが女になり、お前の子を産むことはありえない」
「気持ち悪いこと言わないでください。僕が鮫島くんのことが好きなのは、あくまで彼が雌雄同体で、いずれ美女になることを知ってるからですよ」

　語気を強めて、梨太は言った。さらに笑う鰐。いったいなにが可笑しいのだろう、まさか本気で口説きに来ているわけがない。鰐の表情をよく見ていれば、それは確信できた。彼は梨太が異性愛者ヘテロだと知っているし、男前アピールをしたところで何の意味もない。

　どういうつもりだろう。本当にただ意地悪なだけなんだろうか。

「リタ、その料理、あとどのくらいかかる？」
「えっ――と、十分くらいかな」
「そうか、じゃあちょうど動画が一本見れるな」

　しばらく前に言ったのと同じセリフで、鰐はバングルを外し、ぽいと放る。問答無用――すでに動画再生が始まっていた。いけない、これを見ると鮫島が嫌がる。梨太はすぐに停めようとしたが、操作に不慣れで手が滑る。床に落ちる寸前、滑り込みでなんとか拾った。
　そして床に這いつくばったまま、その映像を見た。

　――目が離せなくなった。


　きれいな少女だった。
　年はまだ、いつつかむっつか。年相応の小柄さで、ちょこん、とそこに立っている。

　可愛らしい、とは少し違う。美女だというには幼すぎる。可憐と言うには凛としすぎ、凛々しいというのはあまりにもたおやかで。
　ただ、きれいだというのがぴったり合う、そんな少女が映っていた。

「……鮫島くん」

　すぐにそれがわかる。こんなきれいな子供が、彼のほかにいるはずがない。
　彼がいるのは、どうやら檀上ステージのようだった。ちいさな両手に、棒を一本ずつ持っている。細長い紐――リボン？　のついたそれを、彼はゆったりとぶらさげていた。

「さっき言ったろ。幼年学校のお遊戯会。ラトキア伝統の演舞だよ」

　どん。

　鰐の声に、太鼓の音が重なった。
　瞬間、少女は垂直に飛び上がり、独特な構えの形で着地した。両足を驚くほど開き、地に這うほど低く、棒を真横に構えている。

　どん。

　再び、構える。
　先ほどと正対称に構えただけだが、動きが早すぎて、二枚の絵はつながらなかった。

　どん。

　再び跳ぶ。今度は全く別の構え。格闘の構えによく似ている。どん。その対称。
　どん。どん。どん、どん、どん……ど、どど。どっ。
　太鼓の音が早まり、耳が追いきれないほどの鼓動となる。そして少女の動きもまた、目で追えないほどに早くなる。瞬きをするたび見失う。衣擦れの音が、少女のあとを追って鳴る。

　構える、構える、跳ぶ、構える。回る。回る。構える。振る。振る。回る。構える――恐ろしきは、太鼓の速度が上がるたび動きは逆に大きくなっていくことだった。跳ねる高さも構えの派手さも、対称位置へ移動する幅もが増大し続けている。

　やがて、少女は檀上を縦横無尽に駆け回り、己の動きの軌跡だけを、リボンで描くようになっていた。

　梨太は震えた。　

「こっ――これが。幼稚園児のお遊戯……？」

　自分の腕を見下ろすと、びっしり鳥肌が立っていた。見事、すばらしい、お上手なんてものじゃない。――壮絶であった。

「すごいだろ。この速度で構えも完璧。これは一応芸術分野だけども、運動能力がずば抜けてるのは一目瞭然だ」
「これを見て……軍部からスカウトが来たんだよね？　兵隊養成学校にって」
「そう。それからすぐにエースになり、とんとん拍子で飛び級して、十二歳で騎士、十六歳で騎士団長。――これはあいつが、軍人でなかった最後の日だ」

　どん！　――ひときわ大きな太鼓の音に、優美なポージング。数秒の静寂ののち、割れんばかりの歓声と拍手がスピーカーから鳴り響く。

　そうして少女の演舞と、穏やかな日々が終了した。

　いや――まだ、ムービーは続いていた。固定された画面の隅に、ひょこっともう一人、少年が入り込んできたのだ。年は同じころ、演舞をしていた少女よりほんの少しだけ背が高く、凛々しい。黒髪の少年だ。

「あ、これ鰐さん？」
「そう、太鼓をたたいてたのがオレだったんだよ」

　なるほど、道理で息もピッタリ合っていたはずだ。鮫島の演舞に呑まれていたが、鰐の太鼓もまたお遊戯の範疇ではない。やはり双子、彼もまた尋常ではない才能の持ち主だった。

　二人そろって、ぺこりと一礼。拍手と歓声に、赤面してはにかむ鮫島、手を振って投げキッスのサービスまでしている鰐。

　梨太は口元をほころばせ、双子の相違を楽しく観ていた。

「――リタ。オレたちって、そっくり同じに見えるかい」

　――鰐の囁きは、冷たい刃のように入り込んできた。ぎくりと身をこわばらせる。なぜ自分がギクリとしたのかもわからず、ただ黙って首を振った。
　画面の中の鮫島は、明らかに少女であり、鰐は少年であった。性別が違えば体型も違い、雰囲気もがらりと変わる。よく似た兄妹、とは思う。だがそっくり同じなどではなかった。

　否定した梨太に、鰐はニヤリと笑った。
　その笑みが何を表すのか、梨太には理解できない。なにか嫌な汗が背中を伝う。

「――な……なんです？　何が言いたいのかわからないんだけど……」
「フフン、そのうちわかるよ」
「はっきり言ってくださいよ、気持ち悪いなあっ」
「そのうちわかる。ていうかオレが今答えを教えても、お前はきっと信じられないさ。――おっ、なんかイイニオイがしてきたぞ。あれそろそろいい具合なんじゃないか？」

　軽薄な口調でそう言って、鰐はフライパンに駆け寄っていった。確かに、ちょうどいい頃合いだ。
　梨太は重い足取りで、再び厨房へと戻っていった。


　――鮫島が帰ってきたのは、ちょうどその時だった。