4

　僕はほとんど本を読まなかったが、あかりはたくさんの本を読んだ。九龍城砦のことは数少ない読んだ本のなかのどれかで知った。
　いつか学校の宿題で読書感想文が出されたことがある。学校帰り、列車の中で何気なくあかりのそれを読ませてもらった。急いで書いたらしくかなり汚い字で、しかも裏側までみっちりと書いてあった。適当に読み流してありきたりな意見を言ってみると、あかりは真面目そうに聞いていた。もっと考えて言えばよかったと後悔をした。

　あかりは音楽を聴かないが、僕はたくさんの音楽を聴く。どんなジャンルでも聴くが、たいてい毎日ジャズを聴いている。
　ジャンルでいうとフュージョンになるだろうが、昔ギタートリオと呼ばれるグループがあった。ギターだけで最高にイカした曲を演奏する人たちの集まりだ。1980年のある夜、彼らはライブを開いた。世界から大勢の人が集まり、伝説のライブとなった。そのライブは今でも動画サイトにアップロードされていて3時間全部見ることが出来る。前日のリハーサルは録音されてレコードになった。僕はそのアルバムを聴いた時に口もきけないほど衝撃を受けてしまった。
　初めてレコードを買ったときから10年近くたったが、今でもたまにレコードを引っ張り出して何回も繰り返し聴く。

　夏が近づくにつれ猫はどんどんばててきてしまっていた。廊下を二歩歩くと影にゴロンと横になり、また少し歩いて同じことを繰り返した。餌をやろうとしても歩いてこなかったので、さらにカリカリを盛って放っておくと、夕方には皿が空になっていた。
　退屈な日曜日だった。廊下に横になって土壁の天井を見上げると、見たこともないくらいの大きな蜘蛛の巣が建設されていた。君が悪いのでよっぽど駆逐してやろうかと思ったが、それほど悪い虫でもないので何もしないことにした。僕は蜘蛛が体の重みで蜘蛛の巣を揺らして威嚇するのを飽きることなく眺めていた。猫が歩いてきて僕の股間のところで丸くなって寝始めたので、僕もあきらめて目を閉じた。